「十月大歌舞伎」第一部「京人形」

秋晴れの今日、歌舞伎座へ。二月以来の久しぶり。「十月大歌舞伎」初日、第一部「京人形」。左甚五郎に芝翫。京人形の七之助は相変わらず綺麗。最近、七之助の声が好きになってきたので、役柄上、声が聞けなかったのは残念。

半年以上ぶりに生で歌舞伎が観られて良かったが、やはり歌舞伎座では半日くらいゆっくりと飲み食べしながら過したいものではある。特に今回の第一部は公演時間が 40 分弱ほどしかなかったため、あまりにあっけなく、却ってその気持ちが強くなった。

歌舞伎座の感染対策は徹底していて、家にいるより安全だなと思うくらい。売店はほぼ全部閉まっているし、桟敷席はなし、それ以外の席も半分以下に間引いている。人が交わらないように、客も出演者も各部毎に完全入れ替えで、一幕だけだから幕間というものもない。劇場に入って、まばらな客席に行き、黙って座って観劇して、順に静かに退席して、劇場から出るのみ。おそらく、演劇界のみならず広く娯楽業界全体の中でも、圧倒的な優等生だろう。

しかし、おかげで歌舞伎座ならではの良さが失われているわけで、徐々にでも歌舞伎座らしい歌舞伎座に戻って行ってほしいものだ。また噂に聞く話では、慎重に制限を緩めていくようであるし、歌舞伎座が少しずつでも元気になっていくことを楽しみにしたい。

「二月大歌舞伎」夜の部

 昨日の午後はほがらかな陽気だったので、思い立って歌舞伎座の夜の部に行く。魔法瓶に入れた冷酒と、近所で買った太巻に柚子入りの稲荷寿司など。今月は十三世仁左衛門の二十七回忌追善狂言。昼の部は今の仁左衛門の「菅原伝授手習鑑」だし、また、このご時世だからだろうか、夜の部はかなり空いていた。

「八陣守護城」湖水御座船の場は、正清に我當など。かつて十三世仁左衛門が九十歳でこの正清をつとめたそうで、そのゆかり。確かにほとんど動きのない役だし、我當も相当のお歳だが、立派な舞台だった。

「羽衣」は玉三郎と勘九郎。私は踊りがよくわからないので、舞踊を観るときは「まだやっているのか」と時間が経つのを遅く感じることさえあるが、玉三郎は見惚れている間に時が過ぎる。

「文七元結」は長兵衛に菊五郎、女房お兼に雀右衛門、角海老のお駒に時蔵、文七に梅枝など。落語でお馴染の人情話。時蔵が吉原の女将らしく、その語りもしんみりしていて、いい雰囲気だった。本来、年の瀬のお話だが、おめでたくありがたい。

「道行故郷の初雪」は忠兵衛に梅玉と梅川に秀太郎、万才に松緑。秀太郎は十三世仁左衛門の忠兵衛を相手にしばしば梅川を演じたそうで、そのゆかりの追善狂言。封印切りの忠兵衛と梅川の道行き、途中で偶然出会った万才が鼓を持って二人に踊りを見せるのが、ちょっと不思議な感じで歌舞伎らしい。

作品番号３「これはパイプではない」

第3作のテーマは「文字」の編み込み。マグリットの「イメージの裏切り」をデザイン化して、パイプの絵の部分を前身頃に、"Ceci n'est pas une pipe" の文章を袖に入れてみた。後身頃は無地だが、ベージュ、焦げ茶、黒、水色の横縞模様。毛糸は並太アクリル、6 色使用。特に気を使ったのは、文字フォントのデザイン。オリジナルの筆記体的な文字を粗い目でもなんとか再現することを目指した。

次は、もっと目を細かくして本格的な絵に見えるような編み込みに向かうか、もしくは、ほとんど無地でも丁寧に編んでセーターとしての品質向上を目指すか、どちらかを考えたい。

「壽 初春大歌舞伎」夜の部

天気も良いことだし、年末年始の贅沢を締め括って初芝居と行こう。自作のマカロニサラダと白ワインを持参して歌舞伎座へ。五斗三番叟、連獅子、三島由紀夫の「鰯賣戀曳網」という新春に相応しくおめでたい尽しの夜の部。

「義経腰越状」は五斗兵衛盛次に白鸚。義経がらみのストーリィがあるとは言え要は、五斗兵衛が大酒を飲んでハチャメチャな三番叟を舞い踊るという、それだけの一幕。歌舞伎らしくめでたい。弾むような三味線の音が良かった。

続いて「連獅子」。歌舞伎舞踊と言えば連獅子の毛振り。戸板康二の『歌舞伎への招待』(岩波現代文庫)によれば、これを「狂う」と言うのだそうで、獅子の野獣的な動きを形容する動詞だとか。親獅子の猿之助と仔獅子の團子は息がぴったり。特に團子は振りが大きくてキレが良く、踊りのわからない私にも恰好良く見えた。

「鰯賣戀曳網」は鰯売りの猿源氏に勘九郎、傾城蛍火に七之助。三島由紀夫のダークサイドが隠されて、明るさとユーモアだけが花開いた、屈託のない大らかな作品。まさに喜劇はかくありたい。つまり、日本人がまだ愚かさという徳を持っていた頃を偲ばせるものでありたい。三島由紀夫の天才的な美意識の高さ、手先の器用さ、古典理解の深さがあってこそ可能だったわけだが、今の小賢しいだけの我々にはもう不可能なのかもしれない。若々しく姿の良い勘九郎と七之助がこの演目向き。お正月らしい良い舞台だった。

「十二月大歌舞伎」昼の部、B プロ

 天気が良く、気温も高かった昨日、思い立って歌舞伎座へ。「十二月大歌舞伎」昼の部。「たぬき」、「保名」、「壇浦兜軍記(阿古屋)」という B プロ。ちなみに A プロでは「保名」の代わりに「村松風二人汐汲」。また阿古屋を演じるのが A プロは玉三郎、B プロは児太郎と梅枝のダブルキャスト。

「たぬき」は金兵衛に中車、お染に児太郎、蝶作に彦三郎など。誰でも自分の葬式はどんなものだろう、自分の死後、親しい人々はどんな風だろうと思うものだ。大仏次郎原作のこの舞台はおかしいような哀しいような、いい塩梅でこの夢を描く。特に「たぬき」という題名がいい。脇役だが、芸者お駒の笑也がそれらしくて良かった。

「保名」は玉三郎。昼食後、一杯飲みながらうとうとと夢現に玉三郎の舞踊を観る。大変結構な贅沢である。

この日の阿古屋は児太郎。琴、三味線、胡弓のどれも立派に弾いていた。この演目はどうも役者の演奏につい興味の中心が行ってしまって、芝居の内容に気持ちが向かない。女方ですもの素養として弾けて当然です、くらいの格が備わらないといけないのかも。

吉例顔見世大歌舞伎

 十一月は顔見世の季節。今月だけの櫓が出る。冷酒を一合ほど魔法瓶に詰めて、歌舞伎座へ。「 吉例顔見世大歌舞伎」昼の部。「研辰の討たれ」、「関三奴」、「梅雨小袖昔八丈」いわゆる髪結新三。

「研辰の討たれ」は研辰こと守山辰次に幸四郎、平井九市郎と才次郎の兄弟に彦三郎と亀蔵など。大正時代に作られたもので、「近代的な感覚にあふれた異色の敵討劇」とのことだが、今から見れば異色と言うよりむしろ怪作では。面白おかしくは演じられても、一体どういう性根でこの研辰を演じるものなのか謎だ。

「関三奴」は芝翫と松緑。私は踊りはよくわからないのだが、酒を飲みながら、三味線や鳴り物の音を聞きながら、舞踊を見るのは好き。

「髪結新三」は新三に菊五郎、家主長兵衛に左團次、手代忠七に時蔵、弥太五郎源七に團蔵など。左團次が長兵衛にぴったり。「お前もわからねえ野郎だなあ。十両と五両で十五両、鰹は半分もらったよ」の繰り返しが妙におかしいし、菊五郎の新三を上から睨みつける気迫もいい。

「芸術祭十月大歌舞伎」夜の部

昨日は、二三の締切の他にも色々と切り良く片付いたので、一段落のお祝いも兼ねて歌舞伎座に出かける。「芸術祭十月大歌舞伎」夜の部。「三人吉三巴白浪」の通しと玉三郎・児太郎の「二人静」。

「三人吉三巴白浪」は和尚吉三に松緑、お坊吉三に愛之助、お嬢吉三に松也など。今回は序幕から大詰までの通し狂言。お嬢吉三はダブルキャストで奇数日は梅枝。私は梅枝が好きなのだが、松也のお嬢吉三にも興味があった。そもそも女装の盗人の役柄なわけだから、松也くらいの線の太さがあって丁度良い気がする。

お嬢吉三と言えば、今日初めてこれが八百屋お七のヴァリエーションだと気付いた。今まで気付いていなかった方が不思議ではあるが、私は普段それほどぼんやり観劇していると言えよう。それから、愛之助は化粧をすると仁左衛門に似てきたなあ。それはさておき、長い通し狂言ながらテンポよく飽かせず進み、全体に若々しく切れのある良い舞台だった。

「二人静」は静御前の霊に玉三郎、若菜摘に児太郎。前半がほとんどお能の静けさで、足袋の擦る音が聞こえるような緊張感。後半は玉三郎と児太郎の息もあって、前半との対照で振りも際立ち、踊りがよくわからない私ながら、ありがたいものを見せていただいた感だった。

「秀山祭九月大歌舞伎」昼の部、千秋楽

魔法瓶に一合ほど冷酒を詰め、歌舞伎座へ。「秀山祭九月大歌舞伎」昼の部、千秋楽。本当は夜の部で、仁左衛門の「勧進帳」が観たかったのだが、大人気で良い席がとれず。今月は歌舞伎座通いをお休みするかな、と思わないでもなかったが、月一回の贅沢だ。私は役者の誰彼が好きとかこの演目が好きとか言うよりは、わかりきった芝居をお馴染の役者で見ながら、三味線などの音を聞きながら、飲みながら、食べながら、時々うとうとするのが好きなのである。

「極付幡随長兵衛」は幡随院長兵衛に幸四郎、女房お時に雀右衛門、水野十郎左衛門に松緑など。舞台の中に舞台をしつらえた劇中劇で始まる趣向で有名。大昔からどのジャンルにもある趣向とは言え、いかにも歌舞伎らしい気もする。それはさておき、意外にもと言えば失礼だが、幸四郎がなかなか貫禄があって俠客の親分らしかった。

「お祭り」は鳶頭に梅玉、二人の芸者に梅枝と魁春。長い演目の間に、こういうおめでたい踊りが入るのは悪くない。ちなみに私は梅枝の顔が好きだ。浮世絵の美人のような面長の感じが。

「沼津」は呉服屋十兵衛に吉右衛門、雲助平作に歌六、お米に雀右衛門など。安定感のある配役で、吉右衛門と歌六の息もあっている。導入部の楽しいかけあいから、後半「実は……」と真実が判明しての展開は、いかにも歌舞伎らしい演目だなあ、とあらためて思った。今回は、芝居の途中で突然、追善と千秋楽の口上が入ったりもしたので、なおさら歌舞伎らしさを感じたのかも。

「八月納涼歌舞伎」第一部

気の抜けたスパークリングワインの残りを水筒に詰め、歌舞伎座へ。八月は三部制の納涼歌舞伎である。第二部の猿之助と幸四郎の「東海道中膝栗毛」は例年通りの大評判で即完売、第三部の玉三郎の「雪之丞変化」も最早良い席がない。第一部は今日がお盆明けの月曜日のせいか辛うじて良い席に空きがあり、天気予報によれば気温も低めなので、思い立って出かけた次第。「伽羅先代萩」と「闇梅百物語」。

「伽羅先代萩」は政岡に七之助。八汐と仁木弾正に幸四郎、栄御前に扇雀など。これまで何度も何度も見ているし、私は子役嫌いなのであまり好きな演目でもないのだが、政岡の役を七之助が初めて勤めるのが見所。

そして七之助の政岡は意外に良かった。政岡は女方最高峰の役とされていて、とにかく難しい上に、重厚さと品格が必要だという。しかし、政岡は小さな子供のいる若い女である。男勝りゆえの直情型の浅はかさ、という側面もあるのではないか、などと七之助の素直な演技から深読みさせられた。あと、沖の井の児太郎がきりっとして良かった。座っている姿が美しい。単に私が児太郎贔屓だからではないと思う。

「闇梅百物語」は読売(実は妖怪)に幸四郎、大内義弘(と狸)に彌十郎など。色々なお化けが踊ったり、お化けに見立てて腰元たちが踊ったりがメインの、筋があるようなないような他愛もない舞踊劇。夏らしいと言えば夏らしいし、先代萩のような重い演目のあとの息抜きに良い組み合わせだったかも。

思い上がりとむなしさ

われわれは、全地から、そしてわれわれがいなくなってから後に来るであろう人たちからさえ知られたいと願うほど思い上がった者であり、またわれわれをとりまく五、六人からの尊敬で喜ばせられ、満足させられるほどむなしいものである。

パスカル『パンセ』(前田陽一・由木康訳/中公文庫)、第二章「神なき人間の惨めさ」、一四八

仮想の生活

われわれは、自分のなか、自分自身の存在のうちでわれわれが持っている生活では満足しない。われわれは、他人の観念のなかで仮想の生活をしようとし、そのために外見を整えることに努力する。われわれは絶えず、われわれのこの仮想の存在を美化し、保存することのために働き、ほんとうの存在のほうをおろそかにする。そして、もしわれわれに、落ち着きや、雅量や、忠実さがあれば、それをわれわれの別の存在に結びつけるために、急いでそれを知らせる。それを別のほうに加えるために、われわれから離すことだってしかねないのである。勇敢であるとの評判をとるためには、進んで臆病者にだってなるだろう。

パスカル『パンセ』(前田陽一・由木康訳/中公文庫)、第二章「神なき人間の惨めさ」、一四七より

作品番号２「モンドリアン・ブギウギ」

第 2 作目は編み込みに挑戦してみた。デザインはモンドリアンの「ブロードウェイ・ブギウギ」(1943)を胸に編み込みで再現したもの。背中側にもコンポジション作品を入れようかとも思ったが、うるさい感じになりそうなので、デザイン案の段階で却下。制作期間は丁度二ヶ月。毛糸は並太アクリルで、6 色使用。

もとの「ブロードウェイ・ブギウギ」はほとんど縦横が等間隔の直線で描かれているように見えてあちこち微妙にずれている。そこで、絵のコピー画像の上に縦横に線を引いて色の場所を微調整してから、編み込みのデザイン画に起こした。

縦横に平行な線しかないので初めての編み込みに丁度良いかと思ったのだが、数目毎や時には一目毎に毛糸を変えるような箇所が非常に多くて難しい。結果、どう考えても素人向きではないデザインだとすぐに悟ったが、編み始めてしまった以上、最後まで一応はやり遂げた。

そのおかげかどうか、並太の毛糸で編める程度の編み込みなら大抵のものはできそう、という自信を得た。おそらく次回は、この半分くらいの細い毛糸で、もっと繊細なデザインに挑戦したい。絵柄としては和風がいいかな。

「六月大歌舞伎」昼の部

月に一度の贅沢三昧。冷酒を一合だけ水筒に詰め、三越の地下でクレソンとひじきのサラダと今半のすきやき弁当を買って、歌舞伎座へ。「六月大歌舞伎」の昼の部。今月の夜の部は「三谷かぶき」が大評判で大入り満員、ほとんどの日は早々に全席完売し、毎夜カーテンコールの嵐と聞く。おかげで昼の部は比較的空いているよう。

「寿式三番叟」の三番叟を幸四郎と松也で。二人とも若々しく、そろった振りに切れがあり、なかなか見応えがあった。

「女車引」は松王丸、梅王丸、桜丸それぞれの妻を魁春、雀右衛門、児太郎で。車引の様子や賀の祝いの料理の支度の様子を振りで見せる踊り。多分、初めて観る演目のはず。三人とも上手だし、なかなか趣きがあって良かった。単に私が児太郎贔屓だからではないと思う。最近、おどりがわかってきたわけではないが、「ふーん」という感じでわりと面白く観られる。慣れてきただけだろうか。

「梶原平三誉石切」は梶原平三景時を吉右衛門、六郎太夫を歌六、梢を米吉など。安定感のある配役で、吉右衛門も貫禄。

「恋飛脚大和往来」は忠兵衛に仁左衛門、傾城梅川に孝太郎、八右衛門に愛之助など。御存知、「封印切り」である。やはり若旦那をやらせると仁左衛門は無敵。少し頼りなく、アホなところもあるが、何とも言えぬ品と愛嬌があって、おっとりとした「ええしの不良ぼん」感は最強。舞台ではせいぜい四十くらいにしか見えないが実際は相当のお歳なので、長く観られるものではないはず。仁左衛門とともに「関西の若旦那」は虚実ともに絶滅するのではないかとさえ思う。

仁左衛門の他には、脇役だがおえんを演じた秀太郎が良かった。この人のおかみ役も無敵だと思う。前世でお茶屋をやっていたのではないか。愛之助も嫌味な役を頑張ってこなしていたし、総合的にも今月の「封印切り」は非常に良かったと思う。余裕があればもう一回観たいくらい。

「團菊祭五月大歌舞伎」夜の部

 隠居の身としては贅沢は禁物なのだが、孤独死までの老い先も短かいことだし、たまの散財は冥土の土産として許されよう。いただきものの「紀土」大吟醸を一合ほど水筒に詰め、三越の地下でお弁当を誂えて、歌舞伎座へ。往路では『続 歌舞伎への招待』(戸板康二/岩波現代文庫)の「白拍子花子」の章で予習。さて今月の夜の部は「鶴寿千歳」、「絵本牛若丸」、「京鹿子娘道成寺」、「曽我綉俠御所染」。

「鶴寿千歳」は昭和天皇御即位の大礼を記念して作られた箏曲の舞踊だそうで、歴史的観点から興味深かった。いわゆる萬歳楽。賢帝が即位されると鳳凰が現れるそうだが、この曲では大臣と女御が雄鶴と雌鶴(松緑と時蔵)に姿を変えて萬歳楽を奏でるという趣向。

「絵本牛若丸」は七代目尾上丑之助の初舞台のための演目。寺島家のホームパーティに招かれた感の一幕。他愛もない見物だが、これもまた歌舞伎の一面。

「京鹿子娘道成寺」は白拍子花子を菊之助。踊りがわからない私とは言え、「道成寺」は華やかだし、綺麗だし、変化も多いので、大曲を飽かず観られる。菊之助は華麗かつ上品。難しいことをそつなくさらっとやる感じ。それに、当然かも知れないが、羯鼓を叩く振りが鼓の音にぴったり合っているのに感心した。

「曽我綉俠御所染」は御所五郎蔵を松也、傾城皐月を梅枝、土右衛門を彦三郎など。松也はこういうまっすぐな役が似合うし、梅枝は好きな女方なので、嬉しい組み合わせ。黙阿弥の芝居には、筋なんかどうでもいいから七五調の歌うような台詞を聞く心地良さがある。その面では彦三郎の声が大きく通っていい感じだった。

作品番号１「ミルクチョコレート」

橋本治が亡くなったのをきっかけに、『男の編み物 橋本治の手トリ足トリ』(河出書房新社)を引っ張り出し、追悼の意味でセーターを編んでみた。丁度、一ヶ月で完成。昔一度この本で編み始めて途中で挫折したのだが、今回、生まれて初めてセーターを最後まで編み上げた。

初めて作るセーターは「極めて前衛的」になりがちなので地味な色を選ぶように、との同書のアドバイスを受け、焦げ茶色とベージュで「ミルクチョコレート」をイメージして編んでみた。あちこち目が抜けていたり、からんでいたりするし、手でこねくりまわしているので出来た時点で既にヨレヨレになっていたり。
















しかし、一通りの工程を最後まで編んだことで「理屈はわかった」感。「着てみて、満足するなり首をひねるなりを、思う存分にやってみてください。良きにつけ、悪しきにつけ、それこそが、あなたの編んだセーターなのです」(同書より)。

編み物の「理屈」の他にも、どこは手を抜いていいか、どこはきっちりやらなくていけないかの勘所も少しわかった。どうせ初めてだしと思って、型紙は定規すら使わず随分いいかげんに作ったのだが、出来上がりは自分のサイズにぴったり。編み込みなどのデザインがなければ、これで十分かも。

一方で、「はぎあわせ」や「とじつけ」は 10 目程度ずつの狭い間隔で目印の仮縫いをしておかないと、仕上りが無惨やな、になる。この「はぎあわせ」など、編んだものをくっつける工程は技術的にも難易度が高いし、仕上りの美しさを左右する。

あとは、やはり編みもののほぼ全体を占めるメリヤス編みの目の綺麗さ。これは、力を抜いてすいすい編むことで、ようやく目が揃ってくるので、慣れと訓練あるのみ。一着縫い終わる頃になって、ようやく力が抜けてきたかな、という感じ。

一着編んでみると、編み物はなかなか楽しい。色んな工程があるし、日々少しずつ出来上がっていくのもいいし、完成すると充実感がある。楽に編めるようになってきたことだし、次はデザインの楽しさも追加して編み込みに挑戦してみようと思っている。

「四月大歌舞伎」夜の部

月に一度の贅沢をしに歌舞伎座へ。三越の地下で四月らしいお弁当を買って行く。「四月大歌舞伎」夜の部。「実盛物語」、「黒塚」、「二人夕霧」。

布引こと「源平布引滝 実盛物語」は仁左衛門の実盛。丁度行きの車中、『続 歌舞伎への招待』(戸板康二/岩波書店)で五代目菊五郎が初役の羽左衛門(当時、家橘)の実盛を評した芸談を読んだところだったので、興味深く観た。五代目によれば、葵御前に「泳ぎ参るとおぼしめせ」と世話にくだけて言うところは、三津五郎が始めた型だとか。それはさておき、仁左衛門は時代ものでも笑いを誘うような場面では世話風と言うか、ちょっと和事っぽい雰囲気が出るのが悪くない。


「黒塚」は老女岩手実は安達原の鬼女に猿之助。私は踊りはよくわからないのだが、舞踊劇だとまだ物語性もあるので、それなりに楽しく観られる。岩手が一人で踊る二場めが美しく、現代的な演出が効いていて良かった。

「二人夕霧」は伊左衛門に鴈治郎、後の夕霧に孝太郎、先の夕霧に魁春など。「吉田屋」の後日談、という恰好になっているパロディ舞踊劇。面白おかしくも馬鹿馬鹿しいお話だが、基本的に踊りであるところが味噌で、おかげでだれるような気もするが、そこが上品な気も。しかし、兎に角おめでたい感じがいい。鴈治郎だからいいのかも。ところで、後の夕霧が相変わらず笄を一杯差した傾城風の恰好のまま、蛸をぶら下げて腰をふりふり花道を帰ってくるところがキッチュで、歌舞伎の美を感じた(笑)。

「人類」についての現在の見通し

現在、種としての人類は発狂しており、精神的自制ほどわれわれに急を要するものはないといったとしても、ほとんど誇張ではない。もしある個人が、その指導理念において、自己や他人にとって危険となるほど、彼の環境に不適応な状態になっているとすれば、われわれは彼を狂気と呼ぶ。この狂気の定義は、現在における全人類にあてはまるように思われるが、(……)

『世界史概観』(H.G.ウェルズ著/長谷川文雄・阿部知二訳/岩波新書)、第70章「『人類』についての現在の見通し」より

いろいろなことと挫折

いろいろなことをやってしまうと、「あの人はいろいろなことがやれる人だ」という錯覚が生まれる。しかし、「いろいろなことがやれる」は結果論であって、なぜ人が「いろいろなこと」をやるのかと言えば、「いろいろなことをやらざるをえないから」であって、その人のやった「いろいろなこと」とは、壁にぶつかったその人が示す、挫折の数であり、試行錯誤の数でしかないのである。
一つのことしかやらないですんでいる人は、「他に能がないから」などと、謙遜して自分を語ったりするが、それは「能がない」ではない。挫折を知らずにすんでいるだけなのである。

『「わからない」という方法』(橋本治/集英社新書)より

高橋先生のこと

先日の三月三日、高橋陽一郎先生がお亡くなりになった。

私が大学四年生の頃、就職をする気もなかったのだが、大学院に行ってどうなるものでもないし、どうしたものかなあ、と思いつつ、先生から「来年どうするの」と訊かれ、「進学しようかなあと……」と口を濁すと、「うん、むいてるかもね」とおっしゃっていただいたのが、先生から本格的にご指導いただく日々の始まりだった。

先輩方からは怖い先生だと聞いていて、実際、怖い先生だったのだが、私が進学したころからは柔らかくなったとのことである。事実、私が厳しく叱責されたのは、以前に「池田先生のこと」に書いた一回だけだった。とは言え、一週間に一回の修士ゼミ、博士ゼミは毎回とても恐しかった。

ゼミでは論文を読んだ話をするか、自分の研究の話をするかだが、後者はもちろん、前者ですら進展がないことがある。学生が皆そうだとなると、どうやって今週のゼミを穏やかにやり過すかという作戦を練る(大体が「継投策」だ)。そして、おそるおそる 4 階の院生室から先生の研究室に降りて行き、びくびくしながらノックをして、今日のゼミをお願いします、と言うわけだ。そして大抵、穏やかには済まされないのだった。

学生の頃の私はあまり意識していなかったが、先生は変わったタイプの数学者だったようだ。一言で言えば、あまり論文を書かない。先生が書いた一番良い論文は学生時代に書いた論文だという悪口も聞いたことがある。しかし、確率論やエルゴード理論や力学系の広い分野で一目も二目も置かれていた。その理由は、表面的には、「(仕事はしないが)頭が良い、キレる」ことと「面白いホラを吹く」ことだったように思う。

数学者の「頭の良さ」には色々あるが、私が感じた先生の鋭さは、問題を初等的な線形代数や微積分のパズルに落とし込む鮮やかな手並みだった。先生は抽象論より、具体的な小さな問題を好んだ。素朴なモデルで本質は言い尽せると思っていて、大きな抽象論は信用していなかった。それだから、と言うべきか、理論構築は苦手だった。そんなスタイルが若い頃に留学していたソ連(ロシア)の数学と関係があるのかどうか、私にはわからない。しかし、独特の深い数学観を持っていた。

「面白いホラを吹く」は数学者独特の言い回しで、(正しいかどうか怪しいが)興味深い方向性を示したり、問題の本質を見抜いたりする、という意味合いである。先生はその意味で、研究を刺激する大きな影響力があったと思う。が、仕事をしない。理論を作るタイプでもない。おそらく、論文のインパクトファクタだけで能力が測られるような当世では、ほとんどいなくなった、ひょっとしたら絶滅した類の数学者かもしれない。

私は先生の某共著論文を読むことから研究の真似事を始めたのだが、後年、先生はその論文について、「自分がもし確率論の研究者だと思われているなら、それは W 先生とあの共著論文を書いたからだ」と私にこぼされた。その論文がご自慢だったのだろう。しかし、その珍しく謙虚な表現に、やはり先生ご自身、生産的でもなければ、理論も作らないことに複雑な思いを持っているのかもしれない、と感じたことであった。しかし、私は先生のようなタイプの数学者が好きだったし、今も好きだ。

晩年の先生は、私が学生だった頃、つまり教養学部基礎科学科第一の頃を、一番楽しかった良い時代として思い返されていたようだ。最も多くの学生に囲まれ、毎週のゼミでわいわいやっていた頃だからだろう。今、私はそのことを一番に嬉しく思う。

三月大歌舞伎

不景気とは言え、月に一度くらいは贅沢をするか。冷酒一合を水筒に詰めて歌舞伎座へ。三越の地下で、筍と海老団子の惣菜と「弁松」の幕の内弁当を買って行く。昼の部、「女鳴神」「傀儡師」「傾城反魂香」。

「女鳴神」は「鳴神」の男と女を逆さまにした演目。鳴神上人ならぬ鳴神尼に孝太郎、雲の絶間姫ならぬ雲野絶間之助に鴈治郎。男の色香に迷わせて鳴神尼から神通力を奪う、水もしたたる二枚目、雲野絶間之助が鴈治郎。鴈治郎が雲野絶間之助ですよ。どうだろうと思ったが、意外にも(失礼)鴈治郎がきっちり美男だったし、孝太郎も良かった。妖怪と化した鳴神尼を討ち取る佐久間玄蕃盛政も鴈治郎。鴈治郎の顔の大きさは無敵。

幸四郎の「傀儡師」。洒落た舞踊だが、味わうのが難しい演目である。が、たまたまこの前の年末の邦楽の会で、解説つきで「傀儡師」を観ていたため、今回なるほどと思いながら楽しめた。私は踊りはわからないのだが、幸四郎が上手にすらすら踊っていた気がする。

「傾城反魂香」序幕は、狩野四郎二郎に幸四郎、銀杏の前に米吉、狩野雅楽之助に鴈治郎など。鴈治郎がまた活躍。二幕目「土佐将監閑居の場」はいわゆる吃又、吃りの又平に白鸚、おとくに猿之助、土佐将監光信に彌十郎など。

観劇の気分を盛り上げるために、『続 歌舞伎への招待』(戸板康二/岩波現代文庫)を持参して合間に読んでいたのだが、たまたま「吃り」の演技を名優の芸談で論じているところに出会い、期待が不自然に高まってしまった。そのせいで白鸚にもうひとつ満足できなかったかも。